在发货之前看过照片，觉得像概念效果图，拿到手发现竟然真实存在……
主体颜色是深浅不同的黑，葬字跨过一条银带，中间的“死”把所有方向的光吸得干净，越发衬得亮色苍白、暗色漆黑。
这条银带延伸到左侧，又流过了一个小但醒目的“活”字。看来是确定文章题目时就拟好的象征意义了，通过书盒的设计更惊艳地传递出来。
要打开书盒还要先拉开他的领带。这个轻轻把领带抽掉的过程，又添了很多怜惜。还有那么一点点色气吧。
打开之后先拿到AA的信封，拆信一看更是无比震撼了。书盒是捧在手上的分量，这张纸又加了一重压在心里的分量。
下面是厚厚的两本黑白故事和长长的预言诗，窗外是北方城市7月的阳光和车辆穿行的马路。
手中是东京市中心的公证役场、他用恋人送的钢笔签下名字的法律文件。
透过这薄薄一张纸，好像真的触摸到了他那么多的苦难，以及爱情。触摸到了那时候要结束一切的力量。
突然就觉得书里的他们，从来没有那么靠近过“死”，也从来没有那么靠近过“活”。
创作者的巧思，展现得如此立体。
这张看起来还稍微有一点艺术感。
附加的番外，内容和书名搭配得好有意境。一个一个片段，收集成画面，连接过去和未来，每个情节都能在本篇找到关联。从在心里把那个男人对他承诺过会给他幸福的最后两字划掉，到主动问佐伯你不是说过会让我幸福吗？番外本身也在呼应。包括藤田本多泽村本城，似乎都在这些片段里完成了自己的角色。
前半段御堂的迟缓被动和后半段的行云流水，前半段御堂视角里自己的颓丧和后半段佐伯视角里他的光芒形成强烈对比。这种对比会让后期的御堂格外鲜活可爱。比如他羞怯地说想为你庆祝生日所以对新年有了期待，或者是略带别扭地坦白那时针对你也不是没有嫉妒，以及某些时刻还是难免要见证“一个坍塌的过程”。
说起来即使前半段那种气氛里，御堂对着佐伯一边恐惧颤抖哭泣，一边又能很不客气地拿话噎他。比如我以为你终于想通了打算把我杀掉、你喜欢我难道不是因为我开始听你的话了吗。简直怎么把天聊死怎么来。果然即使到这地步都是个难搞的男人。