致来自时空彼端的你

时间旅行者的妻子PARO ——五岁、八十岁—— 眼前的一切都扭曲了。 等小小的克哉回过神来的时候，烂漫的山樱，连同牵着手的父母都消失不见。他嗅到潮湿的泥土和枯叶，周遭是深寒的秋色，是铁锈的墓园。雨点打在他柔软的金色发丝上，令他感到寒冷。 面前是一方冰冷的大理石碑，刻着属于逝者的英文。也许是名字，是缅怀悼词，或者是封印鬼怪的秘文。未知的恐惧攥住了他的心，他蹲下来环抱住自己，眼泪吧嗒吧嗒从脸颊上落下，打在柔软的膝盖上，小小的身体发着抖。 “爸爸……妈妈……” 一会儿，克哉依稀感到有人屈膝跪在他身边，把伞撑在他头顶。克哉在哭泣，他模糊的视线范围内只有那人的铮亮的鞋尖，黑色风衣的一角耷在地上，潮湿的，染了泥水和尘埃。 “你觉得自己没别处可去了，对吧？” 对方的声音听起来苍老而平和，克哉抽噎着点点头，抬起濡湿的蓝眼睛看向那人。即使泪眼朦胧，克哉也能从他灰白的短发看出他上了年纪。 那人不再言语，迟缓地将怀里的一束白花放到墓前，动作老迈而郑重，那只瘦长的手上遍布着深沉的皱纹，正如同他瘦削的脸那样。做完这一切，老者又看向克哉，深邃的目光里带着现在的克哉还不能理解的情感。 “别担心，你很快就能回去。”他温和地说，嗓音使人联想到大提琴，“在这之前，你得暖和起来。” 他从深黑西装的上衣里拿出手帕，擦拭克哉被泪水打湿的脸颊、他的手指、他金发上的雨水。然后握住克哉的手，拉他站起身。克哉的喉咙像被泪水泡肿，说不出什么话，但孩童的直觉告诉他对方并不是坏人，于是他遵从了。 “抱歉，我很老了，没法抱你，”他朝着克哉露出歉意的微笑，将克哉的手收拢进掌心，“我们得走过去。” 他的手指也很凉，坚硬得像覆盖着薄冰的树枝，只有掌心微微温热，但这就足够了。 他们走得很慢，雨打在伞上哒哒作响，和这个年纪的许多人佝偻的身躯不同，那人脊背始终笔挺，脚步平缓。克哉深一脚浅一脚地踩在被雨打湿的泥地上，留下歪歪扭扭的脚印，倘若他绊到石头，那人总会及时给予他支撑，使克哉免于摔倒。 路旁白色野花吸饱水的花瓣变得晶莹剔透，这神奇的变化打扰了克哉的满心悲伤，他突然好奇地想到，那束墓前的白花，是否也同样会变得透明无暇？ 目的地是道路尽头的独栋房屋，青石砌成的外墙上，肆意攀爬着数量可观的藤蔓，在雨水的浸润下青翠欲滴。刚推开门，克哉就听到一阵急促的蠢动，那动物四肢蹬地汪汪叫着扑过来，吓了克哉一跳。 毛绒绒的猎狼犬几乎和克哉同高，摇着尾巴围着他转圈，把鼻子凑到他脸上。克哉试着摸了摸它的长鼻子，它立刻热情地舔了克哉的脸。 “它喜欢我！”克哉欢叫一声，阴雨般的悲伤彻底被他抛开了。 “它并不总这样，”老人摘下围巾，将风衣挂到衣架上，“而你是特例，试试对他说‘坐’。”克哉刚说完“坐”，猎狼犬便立即乖顺地端坐在原地，克哉为它的聪明赞叹不已。 “有时候连我都没法让它听话。”老人引导克哉走进客厅，猎狼犬静静地跟随着他们。他让克哉坐在沙发上用羊毛毯裹住身体，为克哉端来热牛奶。猎犬走过来坐下，脑袋搁在克哉的腿上。 壁炉被点燃，火焰燃烧的哔剥声听起来很温暖。双手捧起香甜的牛奶轻嘬了一口，克哉有些犹豫地开口：“我还不知道怎么称呼您，”他看了看膝盖上的猎犬，“还有它。” “我不知道该不该告诉你我的名字，”老人说，他有些疑惑地皱起眉，皱纹在他眉心刻下深深的沟壑，“这也许会改变什么……不过它有名字，”老人笑了笑，“叫奥地利。” “那不是个国家的名字吗？”克哉搔着猎犬的脑门，它打了个满意的哈欠。 “是啊，谁知道呢。”老人摇摇头，坐到椅子上戴起眼镜，打开放在桌上的报纸，“你要不要看点什么？我这有童话书。” “不，那太幼稚，”克哉轻哼一声，抿起嘴唇，他的天才和自傲从这时起就开始作祟了。他扫了一眼深色的方桌，好奇地拿起一本黑色封皮，有着简洁烫金文字的书籍。 作者名叫弗兰茨·卡夫卡，嗯，没听说过的名字，克哉想。他随意翻开一页，一位旅者遇到了军官……机器……好了，他看不懂。克哉兴致缺缺地结束了阅读之旅。 “对现在的你来说还太早了，”克哉发现老人饶有兴致地看着他，“不过你总会喜欢的。”他的目光和壁炉一样，让克哉有温暖的感觉。 猎犬突然竖起耳朵，坐起身来，小声的呜呜叫着，舔了舔克哉的手指。 “怎么了？”克哉问，把手里的书放到桌子上。硬壳的书有些重，他不得不用两只手…… 啪。 黑色的书掉在了木地板上，毛毯滑了下去。 老人的对面已经空无一人。 猎犬呜咽着蜷缩到老人的身边，老人挠挠它的下巴。 “好了，”他叹息着对它说，目光里有着穿透岁月的伤感，“这下你好好告别了吧。” ——十二岁、十九岁—— 克哉小时候经历过“神隐”——明明是被父母牵着去赏樱，但眼睁睁地，就消失在了眼前。而过了一个小时后又重新出现在原地，身上黏着泥土和寒露，被狂喜的的父母哭着搂进怀里。 当时的事件引起过很大的骚动，他的整个小学生涯都被这件事困扰。在同学的窃窃私语中，他的才能和锐气在“怪物”的称呼面前不值一提。而就在刚才，他唯一信赖的朋友亲口说出——这一切都是他教唆而成。 十二岁的毕业季，漂亮的樱花飘落下来，在克哉面前扭曲成深沉的血色。 狠狠擦掉浮在眼眶里的泪水，克哉环顾四周。虽然依旧是艳丽到令人窒息的漫天樱色，但景色和之前有明显的不同，古朴典雅的建筑物带着历史的厚重感，青年们来来往往，年轻而朝气勃勃。 “喂……你刚才就在这里吗？” 有人拍了拍克哉的肩膀，克哉猛地打开那只手手，对方似乎被吓了一跳。 扔掉手中被攥起褶皱的毕业证书，克哉回头看向来人——不是同班同学，甚至不是同龄人。面前的年轻人显然比克哉大了许多，身形高挑，宽松的黑色衬衫被腰带束起，收进紧身的牛仔裤里，微微俯视克哉的脸带着青年的成熟和俊美，发丝和眼睛都是少见的紫色。 “你没事吧？”对方问，狭长的紫眼睛里满是讶异，“我是说……你的爸妈呢？” 风把他略长的额发扬起，他不得不用手指把它们拢住，梳到脑后，这样让他漂亮的五官更加夺目了。 “我不知道……” 被他的目光注视着，克哉感到那种自己行将消失的沮丧极大的缓解了。 “这里是东庆大学校本部。这个地方刚才应该没有人才对……”对方说，边疑惑地皱起眉。他皱眉的样子让克哉感到莫名的熟悉。 “你叫什么？”年轻人问，克哉注意到他手里提着便利店的袋子。看到克哉没有答话，对方叹了口气，从袋子里翻出一罐果汁，递给克哉。 “喏，喝了这个会好些，”他说道，“不要担心，我陪你等他们。”克哉意识到对方会错意，错把克哉的沮丧归结为“与家人走丢”。 “我没有走丢！”克哉忿忿地回答，不知为何，他不想被面前的年轻人看作是添麻烦的小孩。 “我是突然出现在这里的。”克哉回答，年轻人眯着眼睛打量他的金发和眼睛，突然露出了恍然大悟的神色。 “你今年几岁？”年轻人问道。 “十二岁。” 年轻人点点头，坐到克哉身边，又忍不住露出微笑。他弯起嘴角，像是薄冰融化，水面卷出柔和的弧度。 “比我认识的你要年幼太多了。” 他说的话令克哉难以理解。 “我们认识吗？”克哉问，“我完全不记得。况且我也没有……朋友。” 他把“曾经有过一个”咽进肚子里。自己真的应该责怪那个人么？那个欺骗了他的人说全都是克哉的错，难道真的是因为自己总是伤害别人，才会一个朋友都没有吗？克哉又开始感到哀愁了。 温暖的手指抚摸着他的脸颊，对方又揉了揉他的头发。 “我知道你在经历什么，”年轻人说，温柔的笑容削弱了他端正容颜的距离感，他看起来很亲切，“你只要记住……你永远都有我，既是对你来说，我还尚未出现。” 克哉愣愣地听对方说话，他还不是很能理解话语中的意思，而且克哉连对方的名字都不知道。当他准备询问的时候，对方将手指竖在唇边，朝他做了个噤声的手势。 “因为……在遇到你之前，我就爱你了。” 下一秒，克哉又再次回到了那个噩梦般的毕业季。而这句梦呓般的告白时常会出现在他的梦中，连同那张漂亮俊美的容颜，是他在这场噩梦中唯一的安慰。 ——十六岁、四十四岁—— 这次克哉出现的时候，年轻人——或者说男人正在看书。夕阳从窗外照进来，把那一小片的空气都染上温暖的金色。余晖渐渐收敛，从他点在书页上的指尖溜走。 看到站在一旁的克哉，男人歪了歪脑袋：“这次你是几岁？” “十六。”满怀着喜悦，克哉骄傲地向对方宣布，自己离成人越来越近。 男人点了点头站起身，走近克哉。他的面容上次克哉见到的更加成熟，紫色的眼睛仿佛熠熠生辉的宝石，染着金色的光。男人伸手摸了摸克哉的脑袋，替他拂掉肩膀上的樱花瓣，克哉能闻到他身上淡淡的冷香。 “长大了啊。” 门铃突然作响。男人转身去开门，但又突然想到了什么回过身来，牵住克哉的手，带进卧室里。 “我不知道你们见面会有什么效果，”男人打量着克哉，一副很为难的样子，“会像游戏一样消除掉吗……也很难说吧？” “总之，你先稍微在这里等一会儿。” 走出去时，他顺手带上了门。克哉稍微打量了一下男人的卧室，陈设和外面的客厅一样简洁大气，只是……有两人份的用品？ 他听到大门吱呀作响，外面的人走进来。 “我回来了。” 是克哉没有听过的声音。 “欢迎回来。” 他们在拥抱吗？在接吻吗？克哉猜，下意识的，他握紧了手指。 “他出现了，在卧室里。” 男人提到了自己，这让克哉的心跳陡然加快。 “哦？” “……你在做什么？” “我们很久没见了。” 那个声音答非所问。 “你就不为未成年人的心理健康考虑一下么？”男人有些愠怒地压低声线，哪怕那个人是你自己？” “让我告诉您吧，”隔着一扇门，克哉听到那个忍着笑意的声音说，“那时的我究竟是什么想法。” “喂，住手……” “那时的我啊，”是鞋跟叩在地板上的声音，有人后退了几步，像是被抵到了墙上。 “满脑子想的可都是您。” “不是、这种意义上吧！” “这很难说。” 克哉听到自己轰隆隆的心跳，听到衣物摩擦的声响，金属的扣针“嗒”地一声被挑开，然后是什么东西簌簌地滑落。 “我真不知道你这是什么……恶趣味……” 旖旎又暧昧的声音传过来，有水的濡湿声，像是在舔舐，光是想象一下画面，都令克哉脸红耳赤。 “你……唔……” 男人的声音说到一半就停止了。突然静默的空气里，沉淀着断断续续的细碎呻吟，是种沉闷的、压抑在喉间的声音。 “您要不要叫出来试试？” “闭嘴……” 一墙之隔的门外传来窃笑。克哉后退几步，既想推门出去咆哮，又恨不得马上消失于当场的矛盾感交错着。翻腾的感情带着酸楚和愤怒，他急促地呼气，吸气，他的肺像个极其膨胀的气球，紧绷发烫，连一点空气都吸不进去。 他竟然……他怎么敢……。 他一秒都呆不下去了。克哉僵硬汗湿的手指握上门把手。他必须出去阻止，在事情变得更糟糕之前。 而当那扇门猛地推开之后，门外的景色已然变化，再度看到学校一隅盛放的樱花，他花了点时间平复，才搞清楚已经回到了自己的时空。克哉失望至极，衬衫被淋漓的汗水黏在脊背上，他感到寒冷。 他将会失魂落魄好一阵子。 ——十七岁、三十八岁—— 从那之后的每一天，他都在盼望着时空再次交错。他颇有些魂不守舍，即使他隐藏得很好：他长的好看，成绩顶尖，有着校内一等一的人气。 当他走在路上，将石子踢进河沟的时候，当他叼着笔，从教室的窗户里仰望蓝天时，男人的脸总会像浮云般地略过他的眼前，他嘴角微微扬起的笑容，以及克哉臆想中他喘息，脸色通红的样子。 即使在漂亮的女孩子通红着面颊，将粉色的信封交到他手上的时候，这种愿望也没有一丝一毫地消减。女孩娇羞地跑远了，无动于衷地看着她的背影，克哉内心构思起拒绝的回信。他随意地翻过手中粉色的信封，在本该是邮戳的位置，对方巧妙地黏上了一朵盛放的樱花。 熟悉的错位感突然将他包围，他迅速意识到了这一点，欣喜若狂。克哉落在浅滩上，翻卷而上的海浪带着细沙灌进他的运动鞋，他听到海鸥的鸣叫，带着腥咸的海风拂在他脸上。 男人就在前面，穿着轻薄的衬衫和沙滩裤，未施发胶的发丝松散地吹在额前。克哉慌慌张张地跑上去，每一步都溅起水花和细沙。虽然距离不远，但当他跑到时，却意外地气喘吁吁。那双紫眸静静看着克哉，等他平复。 “我……”克哉突然感到委屈，他想一年前发生的事情（对他而言），但不确定这的确是那次交汇之后的时空。他感觉自己脸憋得通红，却又不知道如何开口。 “我……很想您。” 陡然间，他舌头僵硬喉咙干涩，声音也嘶哑了。这句等待已久的话语终于得以陈述，每一个音节都抖落岁月留下的簌簌灰尘。 “嗯，”男人轻缓地点点头，“我知道。” 咽下唾液，克哉大着胆子伸出手触摸男人的手臂，又沿着肩膀，脖颈，一路爬上他的脸庞。即使克哉已经长高了很多，却还是比男人要更矮。于是他只得仰着脸，着迷地看着男人的紫眼睛。 “您是我幻想出来的吗？”克哉问道，他的指尖距离那只狭长的眼睛只有一点距离。 “我不这样认为。” “那您是谁？” 男人轻柔地捉住克哉的指尖，烙下一吻。 “我是你的上司、你的对手、搭档……以及恋人。” ——二十五岁、三十二岁—— 克哉和本多一起，匆匆忙忙闯进MGN的办公室，终于见到了那位傲慢的开发部部长。当看到那位站在窗边的男人时，克哉的脚步突然顿住了，男人高挑的身型被大扇的落地窗框成一副油画，耀眼的晨光则是背景。 时间仿佛被拉得很长，克哉看到他光辉般的俊美容颜，紫发梳得一丝不苟，以及那双锐利而璀璨夺目的紫眼睛，像是穿越了无数的时光，将落点投向克哉。 钟表擦擦走过的声音被放大了无数倍，但逐渐被他鼓荡起来的心跳所淹没。 他看到对方睁大了双眸，张了几次嘴，都没能发出声来。显然，他也没料到这次意外的来访。原来是现在，克哉想，感觉到一种得偿所愿的喜悦。 “御堂先生，”他朝着对方端正地鞠了一躬，又仰起脸，露出久见的笑容，“我是佐伯克哉。” “终于……见到您了。” “……是啊，”御堂说，他的视线一直黏在克哉身上，带着等待已久的感伤和欣喜，“好久不见。” 御堂扬了扬下巴，克哉立即将不明情况的本多推出门外。 “克……克哉？！”惊疑的本多和他的聒噪一同被无情地锁在门外。 克哉冲过去，手中的DM单撒了一地。他拽住对方的领结，凶狠地吻上去，御堂的香味汹涌地灌进他的鼻腔。 他们迫不及待地接吻，啃咬，牙齿鲁莽地嗑在一起，像两只不知疼痛的野兽。御堂的指甲尖锐地划在克哉的后颈，坚实地攥紧克哉的后背，克哉的西装被他拽起褶皱，以几乎撕碎的力度。 反手扯上窗帘，克哉猛地将御堂推到桌上，桌脚发出尖锐的划地声。他们狂热地接吻，扯掉对方身上碍事的衣物丢开。 一切都消失了，忘却了究竟身处何种时空的彼此，只是怀抱着灼热的爱意，任凭本能驱使彼此交缠身体。 “我爱你。”他们对彼此说。 他们从无数时空的无数齿轮里，找到了正确的那一个，然后，紧紧握住。 ——二十六岁，三十三岁—— “你是说，我以后会遇到幼时的您？” 克哉问，他趴在御堂身上，一动也不想动。从窗外而来的金色阳光暖洋洋的，这更给他的慵懒找了好理由。 御堂嗯了一声。手指漫不经心地梳理着克哉脑后的发丝：“那是我十岁的时候。” “我开始羡慕以后的我了。”克哉说，吻了吻御堂的脖颈，“希望他不要做什么违法的事情。” 御堂笑起来，他的下巴搁在克哉的头顶，于是克哉能感觉到那份震动。 “幸好你还有点理智。你只是一个幽灵般的玩伴，不定时出现，不定时消失。” “后来呢？”克哉顺着吻下去，来到御堂锁骨的位置。 “隔了很久，”克哉细碎的吻有些干扰他的注意力，他皱起眉回忆，“你出现在我的大学。” “我们做了什么？” “你带着未满二十一的我喝了红酒，”御堂指责他，“这算是犯罪行为。” “仅仅这样？”好了，现在克哉的唇舌落到御堂胸膛的位置了。 “唔……”御堂停住了，他像是在忍耐，又像是困惑着难以启齿，“你就非要我说出来么？” “当然。”克哉没有停下。 御堂用手臂挡住脸，克哉相信薄脸皮的恋人耳尖已经完全红了。 “就是这种事，”御堂顿了顿，声音变得不太清晰，“和你做了……” 克哉感到莫名其妙的嫉妒，这并不是他第一次嫉妒自己。 “你呢？”御堂问，“你见过别的时期的我吗？” 这个话题引起了克哉的回忆，可那段回忆早就已经模糊不清。 “也许我见过很久之后的您，”克哉说，“但我不记得了。” 他突然有些伤感，也许是因为一个猜测，但这个猜测不太适宜在现在说出来。 “我想起一件事。” “什么？” “如果我们以后养狗的话，”克哉微笑起来，“那只狗要叫做奥地利。” “哈？”克哉的思维太过跳跃了，御堂总是跟不上他，“为什么？” 克哉坐起身来，对上御堂讶异的紫眼睛，握住他温暖的手指。 “很简单。” “因为我喜欢卡夫卡。” END